★【トレーニングシステム開発秘話】


第1回 【夜明け前】*聴こえてきた不思議な音 15.6.30夏号

【トレーニングシステム開発秘話】  第一回15.6.30夏号

 

皆さんご存じのように、このシステムの始まりは、音楽関係者の耳を開発するという目的で始まりました。

今回の号から如何にトレーニングシステムに発展してきたか、その変遷を連載で書いて行こうと思います。

 

 第一回【 夜 明 け 前 】  *聴こえてきた不思議な音*

 

音楽家、教育者であった32歳の若かりしある日、突然聴き慣れたレコードからこれまでと全く違った音が聴こえて来た事に端を発します。

日本の音楽教育は何か違っていると必死になって研究をしていた時でした。

その日は久しぶりに3時間くらいの練習がとれて、夜12時を回った頃、すり減る程聞き込んだレコードを取り出して聴き始めたました。

私の専門であるクラリネットのレコードです。

イギリス人の演奏家で第二次大戦前後に活躍し、ジャズプレーヤーのベニーグッドマンを教えたということでも知られた人物、レジナルド・ケルという演奏者です。

イギリスのクラリネット奏者はビブラートをかける事で好みが分かれますが、このケルはイギリスのクラリネット奏者の中でも独特のスタイルを持つ演奏です。

勿論、私も見向きもしませんでした。

ところが当時はまだそれほど沢山のレコードがあったわけでもなく、当時、私が勉強していた曲の参考できるレコードは、このプレーヤーのものしかなかったのです。

「気持ち悪いけど参考にだけ」、と聴き始めたのです。

当時の私の最大の先生はテープレコーダで、多用していました。

この演奏者のレコードを聴いては自分の練習を録音して分析するという毎日を送っていました。

そんなある日、このプレーヤーの演奏のスピード感に、自分の演奏がどうしてもついていけないのです。

メトロノームをかけて自分の演奏を早く、また早く、と繰り返して自らの演奏を録音してテープレコーダを部屋に持って帰り、聴きます。

結局、彼の演奏のスピード感になったのは演奏不能ギリギリのテンポでした。

一時は「スゲーな彼は、このテンポで演奏できるんだ」と思いましたが、「まさかそんなに早い訳ないだろう」と頭をよぎりました。

悩んだ末、翌日、そのテンポを確かめるために練習場でレコードのテンポをメトロノームで計ったのです。

三つの小品という3つの曲から成る曲ですが、驚いた事に何れの楽章も楽譜指定の早さの三分の二という極めて遅いテンポだったのです。

私の演奏はテクニック不能になる1.5倍以上の早さでした。

つまりケルの2倍のテンポで演奏しなければ、彼の演奏の感覚にはなれなかったものです。

これに驚いて「嫌いだとは片付けられない」と、このプレーヤーの演奏の秘密の解明することになったのです。

演奏の特徴を掴んで真似る事が得意であった私も、このプレーヤだけはちんどん屋のようになってしまうのです。

しかし、少しの真似ができるようになるに従って、この演奏者の素晴らしさが理解できてのめり込んでいきました。微細な所も聞き逃すまいとレコードの演奏の徹底的な分析とさらなる真似を始めたのです。当然レコードは傷だらけ、雑音だらけになってしまいました。数年後、ケルの研究も一段落しましたが、自分に迷いが出ると時々聴きたくなるのです。

その日、久しぶりに彼の演奏が聴きたくなって、その傷だらけのレコードをかけたのです。

いつもの演奏が聴こえて「また元気をもらえる」、と当然思っています。

ところがこの日は違っていました。

いつもの演奏ではなかったのです。奇異に思って、楽器の片付けも早々に終わらせ、「どうしたんだろう?」と真剣に聴き始めました。

もうその時は直感的に何かが起こっていると感じていました。

「どうしよう…!」。

泣くに泣けない事態が起こっていたのです。

「思い過ごしであればいい」と、オーディオシステムを細部まで調べました。

しかし配線を替えたり、オーディオシステムをいじったりした所は無かったのです。

頭の中はパニック状態。


【開発秘話】第2回 《聴こえてきたショック》 15.12.1号

【開発秘話】15.12.1号

第2回

「聴こえてきたショック」

 

何万回と聴き馴染んだそのレコードから聴こえてきたその音とは、いつもの演奏ではない全く異次元の演奏だったのです。

その原因を、まずステレオ装置から調べたのです。

 

「音の正体は?」

でも頭では解っていたのです。装置の違いではないと。

装置であってくれ、と願わずにはいられなかったのです。

そうです。どういう訳か、その時点で私の耳が違ってきていた、その瞬間だったのです。

その違った音を口で説明するなら、傷だらけのはずのレコードからとても繊細微妙な音の変化が聴こえてきたのです。それはラジカセから超高級なステレオに変わったかのような違いだったのです。

しかし再生装置は何一つ触っていなかったのに。

 

もうパニック、涙が流れる寸前。しかし泣いてなどいられません。

「どうして⋯どうしてだ」。という繰り返し⋯。

本当に違った音が聴こえてきたのなら他のレコードもそうなっていなければならない、と思って、聴き馴染んだレコードから聞き込んでいったのです。

しかし結果は同じ。「なんで?こんな演奏だった?」「こんなに素晴らしい演奏だった!?」

朝の6時まで調べまくっていました。

とうとう一睡もできずに大学へと出勤しました。

以来、何でという繰り返し。大学では生徒にろくなレッスンもできず、途方に暮れた生活が続くことになりました。

「自分だけがこの音が聴こえてなかった」

大学内では肩身の狭い思いをしながら研究をしてきた10年間の孤軍奮闘。それが全く無駄になってしまったからです。

 

70才80才の大先輩音楽家は大勢います。それが30才前の私の経験からすれば数倍の音楽生活と豊富な経験を持っているわけで、その人たちが聴こえていないなどとは到底考え難いからです。

つまり私の未熟さによって我田引水して研究を進めてしまったことに対するショックでした。

 

しかし何としても許せなかったのは学内の教師たちの中には低次元の教師が多くいたことです。

同等だと思える人は僕より上だったと思っても許せますが、どうにも許せない、その教師達の存在でした。

それをどう解決させられるか。しかし答えがない以上、そんな教師達の方が私より優れていた、と思わなければなりません。

そのショックが大きかったのです。

・・・

二十歳の頃は当時名手揃いのアメリカ空軍の軍楽隊の中に加わり演奏したり⋯。一時はジャズバンドで演奏し、アメリカ人の根本的な演奏感覚の違いにショックを受け、その頃からレコードを聴いては自分の演奏をテープレコーダに録って比較する。回転数を変えたり早めたりして分析。またレコードがすり減るからと、テープレコーダに録音するなど、テープレコーダが私の先生になっていました。

テープレコーダを壊して修理、壊れては修理。当時5台くらいのテープレコーダを使い壊したのではないかと思います。

教師になってからは多重録音ができるテープレコーダ。38回転のテープレコーダまで多用していました。20年近くテープレコーダ漬けの生活だったのです。

 

しかし、そのおかげもあって、専門のクラリネットだけではなくあらゆる管楽器の音を聴くだけで、口の中、舌の位置がレントゲンのように解り、演奏法の間違いを瞬時に見分け、多くの生徒たちのアドバイスもしてきました。

当然、細かな音の判断では自負するものがありました。

しかしそれまでどういう訳か聴こえて来なかったのです。

【開発秘話】第3回   「再出発」     16.6.1夏号

 

【第3話・開発秘話】

聴き慣れた雑音だらけのレコードから何故新しい新鮮な音が聴こえてきたのか!

自問自答の日々が半年もの間続きました。

人間は半年くらい経つとショックは和らぐもので、いつまでショックを引きずっていても解決にはならない。「それなら一層反対に考えたらどうだ。」と思えてきました。

それは「僕が聴こえてきた音は世界の誰もが聴こえていなかった音なのだ」と。

あまりにも突飛で都合良い考え方で、自分でも可笑しく思えるほどでした。

しかし、それ以外答えを導き出す方法がなかったのです。

その条件として例外は作ってはダメ、ということです。

それはベートーヴェンもバッハもモーツァルトも聴こえてなかった。と考えなければなりません。当然世界で活躍する指揮者たちも入り、外国で活躍する音楽家も同じ事です。

それは例外を考えると複雑になりすぎるからという理由と、またその理由づけに、また一つ一つに理論が必要になります。

 

兎に角そのような考え方で今一度考え直そうと出発する事になりました。

 

「再出発」

音という現象は微細な音の変化です。そのため人にこれ聴こえる?と確かめる訳にはいきません。そのため当然最初から人に言うことができません。自分で答えを見つける以外になかったのです。

 

「自分にだけ聴こえてきた?」

十数年の間、音楽に起こる疑問点、問題点をカードにしてありました。その数は既に五千枚を数えます。

それらを常に書き足したり、重複を常に整理していましたが、それから一年くらい経ったでしょうか。

「もし音楽家に聴こえているとしたらこんな矛盾があるわけない」という、問題点が見つかってきました。

一つ出てくると芋づる式に出てくるもので、その半年後、つまり私に聴こえた以来二年後には「どうもそうらしい」ということが山のように見つかってきたのです。さらにその半年後、それは確信に変わったのです。32才の時でした。

 

やっぱり私が聴こえてきた音は自分にしか聴こえてなかったのだ。

と言うことはこれまでの研究全ては正しかったという確証でもありました。

 

ということはそれまでの研究はそのまま持ち越しになって、無駄にはならなかったのです。

安堵した一瞬でした。

 

「何故聴こえて来たのか」

 

安堵したつかの間、では「何故僕にだけ聴こえてきたのか」という新たな大問題がまた出てきたのです。

何十年音楽家をやっていても、天才と名の付く人たちも聴こえてこない。その原因は何故。という事です。

 

***僕は天才?***

「ハハハ!僕は天才だから」と片付けるのは簡単です。しかし天才であったら子供の頃から聴こえているはずで、ある日突然!など、起こるはずがありません。これにはキッと原因があるはずです。

その答えを求めて、また考える日々が続きました。

 

この問題は多分としか言いようがありませんが、私自身が一般の音楽家はまず経験しないだろうという、紆余曲折した音楽経験に加え。大きな問題意識を抱えていたことなどから、水面下から水面上へ水生植物が顔を出した如く、「ある日突然聴こえてきた」、その事に気づけたのがその日だったのではないかという風に思えたのです。

 

「聴覚システムの夜明け前」

「もし、僕が聴こえて来た音を訓練させる手立てがあったらな〜」とぼんやり考え始めたのはその頃からでした。

 

その後、大きな問題が解決ついた所で、再び五千枚のラベルを纏める作業に入っていきました。

しかし幾つかの大きな固まりには分類できても、一つのキーワードで纏まりません。纏まらなければ当然理論にはなりません。単なる沢山の思いつきに過ぎないのです。

 

ここまで解っていながら説明困難な音楽の現象。イライラが募ります。

 

その答えを求めて、また考える日々が続きました。

【開発秘話】第4回   《KJ法を勉強》      17年6月

 

KJ法を勉強1989.42才

5,000枚の問題点を書いたカードを纏めるべく努力をしたが、あまりの多さと問題が多義に渡るために纏まらず悩みに悩んでいた。

ある時、問題を解決する‘KJ法’という発想法に出会った。

本当に纏まるのか大いに疑問を持ったが、その場で指導を受けて幾つかのカードを指示に従って纏めてみると答えが出る。

涙が出るほどに感激した。

「これだ」、と直ぐに一泊に講習会に参加した。

参加者全員が徹夜の作業になる。部屋に戻る時間もない。外が白み始める頃には目頭が熱くなること何回も。

 

朝のチェックアウトを迎えてホテルを出るが、爽やかな思いは今でも思い出す。

帰ってからは5,000枚を纏めるべく、チャレンジを始めた。

 

‘KJ法’は裏側に糊が付いた小さなラベルに問題点を書いて、分野別に纏めて、上位の問題を得ていくという方法だ。

ラベルは一度貼り付けると二度目は使えない。

5,000枚のラベルを一つ一つ書いて行くことも膨大さ作業になる。

また似た内容や、重複も纏めて行かなければならないという作業も待っている。

‘KJ法’に入る前に、まずこの整理をどうするかを考えた。

 

当時、始めて日本語化されたコンピュータ、マッキントッシュなら、私がやりたい作業は全部できる、との情報を得た。

コンピュータは当時まだ一般的になるずっと前の時代だ。秋葉原に行っても情報は殆どなかった。当時はワープロが事業所にようやく入り始めた時代だった。

これを買うべくアルバイトを始める事から出発。

 

この目的には二つ。一つは述べたようにデータの重複を見つけるためと、ある程度項目別に整理すること。

二つ目はラベル化するための印刷。当時からマックは一ミリ以下の精度で印刷指定ができる唯一のコンピュータだった。

 

マックを買い込み、データの打ち込みと整理。格闘すること約一年。

ラベルに印刷のための書式ができた。

ようやく印刷ができると思ったが、‘KJ法’で勉強したのは50枚程度だったので、その100倍をいきなりやるわけにも行かず、少ない数での予行練習を始めた。

 

準備万端整った所で夏休みの大学の図書館の大会議室を三日間借り切った。

ある程度天井が高い会議室といえども五千枚のラベルを貼っていくとなるとラベルをキッチリ並べるだけで6畳以上のラベルを貼る紙が必要になる。模造紙の全紙を繋ぎ合わせて丁度6畳くらいの広さのものを作った。

 

しかし、この大きさになると全部のラベルを見渡して関係性を精査する事は不可能だ。

これで2,500枚が限度だろうと、そこはコンピュータなので下準備さえ整っていれば選び出す事は難しくない。

しかし印刷だけで二日がかり。

 

カード一枚は名刺の半分くらいで裏側に糊がついているものだ。

当日わくわくしながら図書館に行った。

この‘KJ法’だけで、数年間かかった。ようやく苦労が実る時が来たと思って意気揚々と図書館に出掛けた。

 

全紙6枚を繋ぎ合わせた大きな紙を3枚天井から吊す。

当然、小さな紙なので細かい文字を見渡す事ができない。そのために双眼鏡も準備。

KJ法は全体を見渡して、関係の深い項目をまとめながらラベルの並べ替えを行っていくわけで、この作業が大切なのだ。

 

それを大きな一つの枠を島と呼んでいる。幾つもの島を付けて、島と島を次第に関連づけていくのだが、試しに数百枚仮付けをしてドキドキしながら「さて⋯!」、と双眼鏡から覗いた。

覗いて愕然とした。

双眼鏡を覗いて見ると、文字を読もうと近づくとほんの一部しか見えない。全体を見渡そうとすると文字は全く見えない。どうにもならない。

裸眼だと上と横も見えない。

とても三日や四日で出来る作業ではなく、一ヶ月以上格闘しなければならない。また一人でできる作業ではない事が直ぐさま判明。

眺め始めて一時間、溜め息とともにあえなく挫折⋯。虚しさだけが残った⋯。

 

**山小屋で挑戦**

その秋、今度は大きな項目800枚を知り合いの山小屋に持ち込んでやってみるが、これもできない。

 

家にもどり、自分の部屋へ4畳ほどのベニヤ板で机を作り、作業を始めた所、窓からの風でラベルが飛んでしまう。

子供が「パパー」と部屋に入って来ると数日がかりで折角並べたラベルを崩されてしまう。

以来、部屋はガムテープでしっかり止めて入れないようにする。

昼夜、かかり切りに一週間。何とか、5つのグループに纏める事ができた。

 

その後KJ法学会があり、特別参加でその800枚を発表した所、「纏め切れてはいないが、ここまでやった人はKJ法始まって以来だ」、「(創始者の)川北先生が見たら喜ぶだろうな!」と⋯。それは大きな評価だった。後で聞いた話だが、KJ法は多くて200枚。平均は60枚前後なのだそうだ。

「何だよ!」「最初から言ってよ!」「こっちは必死の思いで整理した5,000枚なんだぜ!」独り言⋯。

【開発秘話】第5回  《言語という天恵》   17年12月号

 

開発秘話】 第5話 KJ法を勉強1989.42才

 

****言語という天恵****

そうこうしている内に、「聴こえて来て」からすでに3年が経過した35歳の頃の出来事です。

肌寒い早春のお昼近くに近所に買い物に出ました。

家から一分ほど歩いくと東横線の菊名の駅があります。駅の階段にさしかかった時、何の前触れもなく突然右頭頂部から左脇腹を何か鋭いものが瞬間的に貫いたのです。

「アッ!」という声を出すゆとりもなく、激痛に息も絶え絶えに階段下にしゃがみ込んで、ひたすら痛みをこらえていました。

 

どれくらい経ったのかわかりませんが、痛みも和らぎ、何とか息もできるようになり、往来の激しい駅の階段にしゃがみ込んでいる訳にもいかず、立ち上がって、貫いたと思われる右頭頂部を触ってみました。

本当に貫いたなら頭は血だらけになっているはずが、手には全く血などありません。

脇腹を触ってみても変化なし。目で確認しても血らしきものはありません。

「何だよ!」と降ってきた空を見上げると晴れ間にポッカリと雲が浮いています。

雷に打たれたわけでもなさそう。

 

「クソ、何なんだよ!」と思いながら、まだ痛む頭と脇腹を押さえながら一歩踏み出したら「ゲンゴ」。また一歩歩くと「ゲンゴ」。

歩みを進める度に「ゲンゴ」。「ゲンゴ」と頭に響きます。

何でこんなに痛い時に「ゲンゴ」なんだよ。と恨めしく思った瞬間、「ゲンゴ⋯!⋯?」。「⋯!」。

 

待てよ、「言語か…!」。

 

それまで纏めてあった5,000枚のカードは5つくらいの大枠で纏まりますが、その5種類の因果関係が全く解らずにいました。

「言語」というキーワードをそれらに当てはめてみたのです。

するとその大項目が全て言語に当てはまるのです。

 

驚いて中項目の⋯。「⋯」「これも当てはまる」「これもだ、これもだ。

小項の⋯。「これもこれも、これも⋯」。

最後はまるでトランプを切る如くにパラパラパラとそれは凄まじい勢いで解決していくのです。

ゆっくり歩きましたが、たった百メートルの間の出来事です。

信号待ちをしているとき、「これは当てはまらない」という項目いくつかに当たりました。

 

殆どは言語のキーワードで結ばれますが、その中の一つ、「これは例外では済まされないだろう」という項目が出たのです。

信号が青に換わりました。その時ばかりは「買い物などしている時ではない」と、信号を背にして自宅に戻りました。

さてその例外が、どう説明できるのかを考え始めたのです。

 

その例外の項目とは⋯。

 

あの体を貫いたあの痛みは未だ何であったかわかりません。

 

【開発秘話】第6回 《例外項目とは⋯》  18年6月号

開発秘話】 第6話

KJ法を勉強1989.42才

 

**例外事項**

その例外とは「衝撃音を嫌う要素が日本人にはある」「だから日本には打楽器がない」「木琴類がない」という項目でした。

 

ところがよく考えてみると日本には和太鼓、鼓、鉦類、打楽器の宝庫でもあります。例外では済まされません。

もう一つは木や竹の豊富な日本文化なのに「木琴類がない」というものでした。

 

一週間ほど経ったお昼頃、ベッドに寝転び、天井を見上げてボーッとしている時でした。近くのお寺の鐘が「ゴーン!」。

 

「のどかだな〜」と思った瞬間、「これだ」と飛び起きたのです。

つまり日本には西洋の教会で打ち鳴らす金属と金属を打ち付ける鐘はない。

また洋楽器の小太鼓のようにわざわざ響き線を貼って雑音を出せるようにしたものもない。

お寺の釣り鐘の打撃は木で、打撃音は極めて弱く(子音部)響き(母音部)が極めて長いのです。

 

おまけにワ〜ンワ〜ンという小節が付いています。

長く響く鐘になると3分も響いていると言います。

釣り鐘は平安時代中国から輸入されて発展したものと言いますが、中国の鐘にはワ〜ンワ〜ンという小節がなく響き放しといいます。

これは鐘の最下部に10センチ前後の帯びがありますが、そこに花(菊)のマークが散りばめられています。それが奇数個だと唸りが発生し、偶数だと唸らないという事でした。

 

ある大晦日の「行く年来る年」で、「平安時代に中国から輸入された鐘です」。と、大釣り鐘を鳴らしている様子が放送されました。その大きさに、どうやって運んだの?と、当時の海運技術に驚愕させられた瞬間、鐘が鳴らされました。

その鐘の響きには確かに小節(うなり)がなく、響きっぱなしで、音もゴーンというこもった感じではなく、グギャーンという日本の鐘にはない感じの音でした。

 

・一方鍵盤楽器は?・

また鍵盤楽器に関すると、日本は竹と木の文化なのに何故か木琴類がありません。

竹はもともと日本にもあった(自生していた)と言いますし、篠笛や尺八などに使われています。また木は拍子木にも使われています。

 

「何故木琴がないか」

その理由を考えてみると日本語との関係が見えてきます。つまり日本語にはない関係です。

・衝撃音が強い。

・音程が決められていて音程の言い回しが利かない。

などの理由からではないかと思われます。

 

勿論、鐘類は宗教で使うものですから、発達とは無関係で例外として扱っても良いのですが、和太鼓類を考えても打撃音が少なく、中央が丸くなっていて響きを重視しているものが主流です。

 

これらが判って、打楽器と鍵盤楽器など、殆どの問題は日本語との強い結びつきが判ったのです。

 

詳しくは「音楽は何語?」—‘日本人はクラシック音楽をどう把握するか‘を参照して下さい。

「音楽は何語?」メトロポリタンプレス で再販

【開発秘話】第7話  《言語と音楽の関係性》 18年12月号

【開発秘話】 第7話 1989.42才

 18年12月30号掲載

**例外事項の解決**

その後、幾つかあった例外の殆どは日本語との関係が濃厚であった事が判り、研究から約●17年、言語と音楽の関係がようやく落着したのです。

 

しかし、言語と分かった事でまた新たな大問題が発生したのです。

その問題とは英語もままならない私が、言語を研究しなくてはならない。

外国語の言語を研究するとなると当然喋る事、言語の習慣から歴史など言語学者並の知識が必要になる。

さらに今後、幾つの言語の習得できるのか…。何十年かかるのか⋯。

「音楽を解明するために始めた研究が言語になる」。そんな横道に入ることは出来ない。

考えてみても不可能な事は理解できた。

 

あまりにも大きな課題のために、その問題は取りあえず先送りすることにして、言語と音楽の関係性を纏める事に専念することにしたが…。

 

***言語と音楽***

音楽の問題点の90%以上が言語との繋がりが判った事で、文章化できるはずだと書き始めたものの、なかなか先に進めない。

一つの項目を書き始め、その項目を書き終えてみると、方向が全く違ったところに行ってしまい。次の項目に移れない。

また書く、その項を分かり易く説明をして行くと違ったところへ行ってしまう。

結局、書いて行くと、同じような内容を言い方を変えて散りばめることになる。

それでも数年かかってA4用紙300枚くらいの膨大な書き物になったが、これは本という体裁ではなく問題を書き殴っただけの粗末なものだった。

 

付属的な文言が多い、どうにもまとまりが付かない文章をどうにかしようと、こんな事をまた数年繰り返す事になった。

 

******講演依頼1989****

管楽器奏者の歯並びに興味を持っていた矯正歯科医師と懇意になり、協力しているうちに、音楽のこれらの現象を話すと、「とても面白い話です」「歯科医師の集まりで講演してくれないか」という要請を受けました。

当時はまだまとまりが付いていない状態だったが重要な項目100をKJ法風に纏め、演壇にたった。

長時間の話になってしまった。

毎回講演内容を紙媒体にして参加者に配るのだそうですが、その講演内容が出来上がってみると、あまりの長さに口述筆記者が途中で止めたり、手を抜いたりで、内容がアチコチ崩れていた。

数ヶ月経って、冷静に考えたら、この冊子、直せば生徒たちの参考書にできるのではないかと気付いた。

修正作業を始めて出来上がってみると40ページほどの参考書になった。

出来上がって文章を精査してみて驚いた。

あれほど文章化できなかったものがある程度文章になっていたのだ。

これをベースに内容をさらに加味して行けば本になるかも知れない予感がしてきた。

 

夢にまで見た文章化である。

既に40才を越えていた。

必死に文章化を進めてさらに約一年。A4用紙80ページの立派な原稿ができあがった。

【開発秘話】第8回 《出版社探し》     19年6月 31号

19年6月号、31号掲載

 

****出版社探し*****

遡る事約十数年前、私は吹奏楽連盟の理事をしていたことがあった。その理事会の後に、席を移して地元の温泉で慰安会があった。食事の後は酒も入って皆どんちゃん騒ぎ。付いて行けない私は部屋へと戻った。

 

私の荷物の所には既に布団が敷かれていて、横には尊敬するフルート奏者で作曲家K先生が布団にうつ伏せになり本を読んでいた。

この方は当時私が勤めていた音大の教授でもあり、時々学内でもお会いしたことがあった。

話始め、私の研究を話した。でも全く新たな分野なので出版が叶うかどうか。という事を話した。

 

芸術現代社へ

教授は「それなら芸術現代社に行きなさい」「あそこは大衆に媚びを売らない、良い出版社だ」と。

以来、本が書けたらこの出版社へ。という夢を持っていた。

その十数年後、その事を念頭に作業を進めていたために当然、書けた80ページの原稿を持って恐る恐る芸術現代社を訪ねた。

苦虫を噛みつぶしたような社長の顔は恐ろしかった。

私は訪ねた経緯、今から10年前に⋯。と話した。

「よろしくお願い致します。」と原稿を置いて帰宅した。

数日後、電話で呼び出しがあった。

行ってみると、「君ね、こんな事言える訳ないだろう」

と、素っ気ない返事。

「O氏を訪ねてみたらいいだろう」「彼も変わった論の持ち主だ」、と。

スゴスゴ帰って、一応訪ねてみたが、変わりすぎている人物で、何の収穫もない。

 

***他の出版社へ***

当てもない出版社探しが始まった。

音楽関係書を出している大小の出版社を片端から歩いた。読んでくれる気配もない。

当時飛ぶ鳥を落とす勢いだった音楽の友社では若い女性の担当者は「もっと勉強をしなさいよ」と、怪訝な顔をして言ってきた。

仲介業者も頼んで、様々な出版社を回った。

 

**宅急便のアルバイト**

出版社を回っては、回答待ちを繰り返していた。

仕事は一週間二日程度、仕事もなく本は纏まって、やることがなくなった。

そんなとき、本を纏めるために買ったマッキントッシュだが、もう一つの目的である例の「聴こえて来た音」を人工的に耳へ刺激する方法の模索であった。当時それをやろうとすると基本的な装置ですら数千万円の音響装置が必要だったので、当時は諦めていたが、音の編集ができるコンピュータソフトが出るのを待ち続けていたのだった。

暇を持てあましていたそんな時、マック用の音の音編集ソフトが出たという情報を得た。

調べてみると8万円近い。

貧乏のどん底をやっていた僕にはそのお金の出どこがない。

そこで手軽なアルバイトを思い付いた。持っていた車の持ち込みでヤマトの宅急便の配達だ。

ところが横浜市内なので、もし生徒の家の配達だったらどうしようとビクビクしながらやり始めた。

教師仲間ではつまはじき者だったが、学生達の間では有名人でもあった。うっかり町中を歩こうものなら、翌日は噂になり、一週間も経つと学校中の噂になっている。学生達の態度を見るとその事は良くわかった。

 

宅配に回ったっていたそんなある日、心配していた大事件が起こった。配達先の一軒から若い女性が出てきて「ああ先生こんにちは、どうしたんですか?」と言われてしまった。

バツの悪さこの上ない。

8万円を貯めると直ぐにアルバイトを終了させてソフトを買った。